手を伸ばす前のまわり道

うつ病のこと、猫のこと、大好きな音楽のことの雑記です。

人の死は等しく

人は必ず死ぬ。当たり前のことで,等しくやってくる。

私の主治医はがんだった。術後6年を経て亡くなったが,「5年生存率」って言うものにあっかんべーをしてから亡くなった。そんな気がする。

緩和ケアと抗がん剤の投与を繰り返し,抗がん剤投与のために入院したら,ひょっこりクリニックに復活して診察をする。医者の不養生。ある意味臨床クレイジー

彼は,精神科医の身でありながらうつ病で休職した経験があり(それは本になっているが,文体が独特なので誤読する人もいる)いろんな意味で,異色の医者だった。そして開業したら,まもなくがんが見つかった。ご家族の苦労が忍ばれるし,術後,抗がん剤の投与から敗血症をはじめ様々な病を抱え,耳が聞こえなくなり,目眩で車椅子になり,それでも最新型補聴器をつけて奥様の送迎でクリニックに来る。命を削って医者をやっていた人だった。やっぱりクレイジーよね。

最期は,インフルエンザから間質性肺炎を起こし,2ヶ月も経たず亡くなってしまった。

ご本人も本意ではなかっただろう。

 

人は必ず死ぬ。有名人であろうとも,名もなき市井の人であろうとも。

 

今はコロナウイルスで多くの人があっという間に亡くなっている。

私はわからない。知り合いでもないのに「涙が止まりません」と盛んに言われる人と,どこかでひっそり亡くなっている人の違いが。名前で報じられると泣くのに数字で報じられた人は泣いてもらえないことが。

 

そんなこんなで,私の主治医は,自分の病状をオープンにしていたので,どこかで心の準備はしていたはずだったのに,私は大きく取り乱してしまった。

でも生きなければいけないのだ,私は。なぜなら,主治医に生かされた命だから。

これがきっかけまた希死念慮を抱こうもんなら,あの世で怒られまくる。

いつだか亡き主治医に言われたことがある。

「生活することに没頭するのもいいんじゃないの,たまには。」

どんな状況で言われたのか覚えていないんだけど,その言葉が頭に浮かんで,ここ数日私は生活することに没頭した。

食べて,人と話して,仕事して,笑って,ご飯食べて,薬飲んで寝る。

お腹も空いたし睡魔もちゃんときた。少々早朝覚醒があるのはご愛敬。

そんで休日ぼーっとしてたら,不意に主治医の声が思い出された。

声,たたずまい,雰囲気,温度。

その時に改めて私の中に染み込んだ。主治医は死んでしまった。もういないのだと。

私は悲しいんだと。

 

難治性の精神疾患を抱えている人にとって,主治医は命綱。

自分のうつ病の悪化がものすごく怖かったんだけど,違う,それ以上に,

私は悲しいんだと。

 

ここで,「なぜ私が生きて彼は死ぬのか」と絶望に向かって超特急になるのが今までの私。

でも,今はちがう。私は生きる。

 

今日,主治医が「仙台で診てもらうならこの先生じゃなきゃダメ」と言われた仙台の主治医に転院先を相談してきた。

私,2020/04/01より,一年限りで今までとは全く違う環境で違う仕事をする。

 

土曜診療の病院しか通えないので,その先生が信頼できると言うクリニックを紹介してもらった。「何で今死ぬんだろうね,ひどいよね」なんて主治医の悪口を言いながら。

四十九日も迎えていないから,どこかでこの会話を聞いて苦笑いしてたでしょうね。

 

私は,今まで一度だけ仕事を辞めようとしたことがある。

大抵は,「働く!」と言っても「ダメ,休職,命令」と言う主治医だったんだけど,その時は「辞めるな」と言った。私は障害者雇用の枠で年金もらいながら暮らすつもりで,年金用の診断書も書いてもらったんだけど,「ダメ,辞めるな」と言われた。ので,出すつもりだった診断書が私の手元にある。今思えば,私は何となく生活を縮小して死に支度が頭の中にあったのだが,見事にお見通しだったのだと思う。

主治医が「あなたは見ない方が良いよ」と言うので律儀に中身は見なかったのだが,

訃報を聞いて,思い出して引っ張り出してみた。

びっしりと書いてあった。私の生育歴から病歴まで全部。私がわかってなかったことまで全部書いてあった。

こんなにわかってくれる人には二度と会えないと思う。

仙台の医師は,これは形見だからとっときなさい,と言った。

それにしても細かいね,こんな変な医者はなかなかいないけどねえなんて言いながら。

 

転院候補先の予約も取れたので,とりあえず行ってきます。

合わなかったら戻ってきなさいよ,なんて言ってもらえたから,多分大丈夫だろう。

 

人の死は等しく。誰しも死ぬ。何とありふれた当たり前のことか。

でも,悲しい。死ぬと言うのは,その人の温度が,一つ世界から消えることだ。

消えたら戻らない温度をみんな持っている。

 

明日からは全く違うところで全く違う仕事をします。

環境の変化がある時に死んじゃったことはちょっとうらめしく思ってるからね。

自分で「良いんじゃない」って勧めたのにさ。だから,見ててよね。

 

Hang in there Body clap your hands

Hang in there Body put your hands in Air!

Hang in there Body clap your hands

Hang in there Body put your hands in Air!


Dragon Ash 陽はまたのぼりくりかえす

 

 

 

 

わたしの主治医が亡くなってしまった。

わたしの主治医が亡くなってしまった。

葬儀は昨日だった。コロナウイルスのバタバタと仕事のバタバタ,自分の転勤のバタバタに塗れて,ちゃんと情報をチェックしていなかった。

お彼岸のお昼に旅立たれた。空は晴れていただろうか。

 

精神科医は,いや誰でもそうだけど,

でも精神科医の代わりなんていない。

わたしのうつ病が,生育歴からのPTSD由来であることを見抜き,10年近くに渡り,宮城で,秋田で,場を変えても私を死の淵から生きることへ引き上げてくれた。

 

私は,あの時,死ぬことが前提で生きていたので,1ヶ月先の予定も入れなかったのだ。自分で自分がいつ死ぬかわからないと本当に思っていたから。

私が自分のことを大切だと思っていなかった,生き方そのものが自傷行為だった,ことにも自分では気付けなかったのに,そのことも見抜いてくれた。生きていていいと思わせてくれた。

 

10年経った今は,スキルアップのために研究への道に足を踏み入れることができるようになったくらい,回復したんだ。

変わった私を見て欲しかったんだ。

まだ途中だったんだ。

死ぬなんてひどいじゃないか。

今死んじゃうなんて,ひどいじゃないか。

 

明日はちゃんと笑って仕事するから。だから少し泣くけど,

先生が死んだせいで私まで死なないように頑張るから。

私のうつは,後は自分で何とかせいって言うでしょう。

だから,何とかするから,でも少し,まだ天国にはいないんだろうから

まだ少し,力を貸してください。

 

私の親より,誰より,私を理解して導いてくださった。

誰よりも信頼していた。

でもいつか別れるのは知っていた。私は患者だから。

でも,突然すぎるから言いたかったことをたくさん溜めていたんだよ。

この気持ちをどこに投げればいいのかわからないからブログに書いたんだ。

葬儀には行かなくてよかったんだと思う。行かなくても伝わるでしょう。

 

私が秋田に通院することは,もう,なくなりました。

 

先生,さようなら。

励ましてくれたこと,怒られたこと,力を貸してくれたこと,閉鎖病棟に入れたれたこと,言い聞かせてくれたこと,白衣姿,白衣じゃない姿,書いた本,ブラックジョーク,忘れないから。

さようなら。

さようなら。

nanacoカードを紛失した話

nanacoカードを無くしてしまった。どこを探しても出てこない。

 

キャッシュレス化推進,そんなことには関係なく,以前から「近所に系列店が多いから」という理由で所持していた。

自分のそそっかしさは自覚していたので,キャッシュカードとは紐つけず,最小限のチャージしかしていなかったのが幸いし,被害はほぼない。

 

そんなこんなで再発行手続きをしようと思いつつ数週間。

やっと重い腰を上げてみた。

 

ちなみに私が所持していたのは,「クロネコメンバーズ」発行のnanaco

以前にセブンイレブンで作ったnanacoかつてあった,後にこれが面倒なことになる。

再発行の手続きをば。

 

nanacoお問い合わせセンターに電話

 これは24時間受付。しかしナビダイヤルである。すぐつながった。

 本人確認のため,氏名や生年月日を聞かれるが,私の名前はちょっと読みにくい名前のため,何度も名前を聞かれるが仕方ない。

 名前を3回言い,氏名の漢字の綴りを二回言い,ようやく「確認が取れました」と言われたのが,前述のセブンイレブンで作ったnanacoであった。(既に破棄)

 いや,使っていたのは「クロネコヤマトの」と言ったら,「それはここでは手続きはできない」と言われ,ご丁寧にクロネコの問い合わせ電話番号を教えてくれた。

 ありがとう勉強になった。

 

クロネコヤマト問い合わせダイヤルに電話

 フリーダイヤル。しかし,受付19時まで。祝日だからなのかなかなかつながらなかった。

 本人確認は驚くほど簡単に済んだ。ありがとうありがとう。

 nanaco再発行手数料は300円。これはどこで発行したnanacoでも同様。

 再発行されたnanacoは,クロネコヤマトのドライバーさんが配達してくれるそうだ。なんかすみません。その際に再発行手数料を支払う。

 ただし再発行までには2週間程度必要。

 

いろんなところでnanacoは発行されているんだな。たかがnanacoされどnanaco

再発行されたものを再度アプリに紐づけるのがなんか厄介そうだが,身から出たサビなので仕方ないですね。

 

そんな顛末でした。

https://www.instagram.com/p/B8s2_ERlXL1/

全然脈略がないんですが,いま一番うまうまスイーツと思ってる

ミニストップバスク風チースケーキonソフトクリーム乗せ。

カリカリのカラメルトッピングがより美味しさを醸し出す。

 

本当なら毎日でも食したいが,さすがに自制している。。。

 

 

2020大学病院終了&秋田通院終わり

新年はじめてのブログが通院ブログになってしまった。

 

大学病院による通院が終わりました。

翌日に秋田へ通院してきました。

 

大学病院では,耳鼻咽頭頚部外科へ。

軽い副鼻腔炎と,なんと逆流性食道炎との診断でした。

あと,続く耳鳴りは軽度の難聴(特定の周波数の音のみ)によるものということもわかりました。

副鼻腔炎だけでも「ええ」なのに「逆流性食道炎」で「ええっ」となりました。

自覚症状がなかったので。あとあれはおじさんがなる病気では(偏見)

多分若い医師に「生活習慣を見直してください。暴飲暴食はしないとか,就寝する5時間前に食事を終えるとか」と言われました。

これ以上どうすれと(泣)

暴飲暴食っていうか寝れなくて食べれなくて困ってんのよと思うも,

 

昨年体重が急速に減ったこと(食欲減退)も,体調が悪い時に起こす声枯れも,吐き気も,喉や食道が良くないからなのかもしれないなあと思いました。暴飲も暴食もできないので,いわゆるひとつのストレス様の仕業でしょうか。

 

耳は,良くならないが,これが悪化することもないでしょうと。

つまり耳鳴りは消えないんですな。

聴力検査のグラフを見せてもらい,「私は高音が聞こえてないんですね」と確認すると,「そうですが,話を聞くには不自由はないです。耳は,膝関節なんかと同じく消耗品ですから仕方ないです」と励まされました。これには苦笑いしたよね。

大学病院の大先生だったら換えの部品出しなさいよ。

私は音楽聴くのが唯一の楽しみなんだよこの,あと君は話し方考えなさい。

ノイズキャンセリングヘッドホンを買う理由がひとつ増えたよね。

脳から聞こえる耳鳴りは,キャンセリングできるのか。

 

その後,総合診療科へ。

全ての検査を終えて,腫瘍や神経系,免疫系の異常がないことを丁寧に確認していただき,また,主訴だった体調不良時のリンパ節の腫れも,処方された漢方によって押さえられることを確認していただき,紹介元の秋田の精神科へ「診療報告書」を作成していただき,大学病院での診察はこれで終了となりました。

 

総合診療科の先生は,外来担当でない時間にも時間を作って診察に応じてくれたり,非常に丁寧に身体の不調を確認してくださったり,大変ありがたい機会となりました。これで,自分がターゲットにすべき病気がはっきりしました。

「ここ数ヶ月の検査で,深刻な異常がなくて本当に良かったです」と目を見ておっしゃられました。良い先生に担当していただきました。感謝。

 

翌日秋田通院。今月も代診の先生でした。

秋田の主治医がどうして休んでいるのかについて理由は知っているので,これは仕方ないのです。代診は秋田大学病院の若い先生です。軽く大学病院のことと体調をお話しし,同じ処方をしていただく。

ただ,来月の診察は,代診の先生の都合がつく日しか診察がないので,ちょっと来月ピンチです。「薬を切らす」ことはとても怖いことなので。

 

窓口の医療事務さんも,「いつに照準を合わせて予約を埋めていくか」について話し合ってたし,患者もそれを聞いて「ああ」となっていたし,これに関しては了解オッケーです。私は事情を話して仙台の病院の予約取れるか動いてみようかと思っています。

来たり来なかったりする患者は,本来失礼極まりないことは承知してはいるのですが。

 

秋田へ行く途中の新幹線車内で,うっかり海老カツサンドイッチを一切れ食べてしまい(私は甲殻類アレルギー)今回は「勝手にハードモード」な旅となりました。

お腹痒い,軽い吐き気,口の中に口内炎みたいなやつ。

ミックスサンドイッチにエビ入れるかエビ!

 

教訓:「良く見て買え」


星野源 – Same Thing (feat. Superorganism) [Official Video]

今月新幹線の中でずっと聞いてた曲。

くさくさした気持ちが晴れます。

Fishmans

12月に入ってからFishmansを聴いている。

先日のプラネタリウムでのライブで、「いかれたBaby」のカバーを聴いたり、テレビでスカパラを見たりして、記憶の扉が開いた感じでずっと聴いている。


Fishmans いかれたBaby 1993

最近知ったんだけど、佐藤くんがいなくなって20年だとか。

欣ちゃんがクラウドファウンディングでフィッシュマンズ の映画を作ろうと奔走していたことも最近知った。とっくに成立していたんだけれど、知っていたら迷わずぼーんと行った。悔しいけど嬉しい。映画は絶対見に行く。

 

フィッシュマンズの佐藤くん(当時そう呼んでいたので恥ずかしいがこう呼ぶ)が亡くなったことは、私にとって、好きなミュージシャンがこの世から突然いなくなってしまうという初めての経験だった。今みたいにネットなど普及しておらず、地方都市にいた私はそれを本屋で、音楽雑誌の表紙を見て知り、呆然としたことを覚えている。

風邪をこじらせて、とそこで読んだと思う。

よくあることで、亡くなった理由については今も変な噂が流れているようだけど、私はそれを信じている。

 

二度と彼の作る新しい音楽も、あの声も聞けないんだと。

唯一無二なのに。


Fishmans - Baby Blue - 1996-03-02 - 新宿 Liquid Room

 

あれから20年か。

とっくに私は佐藤くんの年齢など通り過ぎ、途中立ち止まって追い越してしまうなと思った時はあったような気がするけど、何を為す訳でもなく生きている。

 

思えば、フジファブリック志村正彦も、ミッシェルアベフトシも亡くなって10年の年だ、今年は。

突然思い出すのは、何かの区切りなのだろうか。

 

BSで「Life is FUJIFABLIC」という番組を先ほど見た。

フジファブリックも、フィッシュマンズも、形は違えど音を鳴らし続けている。

両者とも、「この音は消してはいけない」というようなことを言っていたように思う。

 

フィッシュマンズ茂木(もうスカパラのドラマーといったほうが通りがいい)が、

フィッシュマンズはノスタルジーじゃない」と言っていた。何度かな出てものめり込める、と。本当にそうだ。フィッシュマンズも、佐藤くんの音楽も、さらに言えば志村正彦も、アベフトシも、ノスタルジックじゃない。

 

最近は特に志村の命日付近になると湿度の高いネット記事が雨後の筍のように。そういうのがすごく嫌だったのは、私にとってもノスタルジーじゃないからだと気がついた。フィッシュマンズも、フジファブリックも、アベのギターの音も。多分、この先もずっと。

 

20年経ってまたフィッシュマンズを聴いて思うのは、当時の空気と、今に繋がる大好きな音楽の根っこ。佐藤くんの声もさることながら、ベースラインとリズムが好きなのは、今好きな音楽にずっと繋がっている。

 

当時はお金もなかったし(学生だったし)精神的にも環境的にもいろいろ大変な時期で、ライブに行けないままだったミュージシャンなんだけど、。見ることが出来なかった分、聞き返したら断片的にぽろぽろといろんなことを思い出す。

 

そんな幸せな音楽を通過してきて良かったと本当に思う。

 

フジファブリックは、ライブチケットの抽選待ちである・・・。


フジファブリック 『手紙』(期間限定full size version)

2019通院終わり。

過日、秋田へ通院してきました。

同じ週に、大学病院へ。

これにて、2019年通院納めでした。ということで

https://www.instagram.com/p/B6nEm4klzwy/

駅の改札前のコンビニで見つけた「鶴の子餅」でお祝い。

白だし縁起が良さそう。秋田の老舗ですって。

食べてみたら、餡子など入っていないモッチモチの餅でした。

控えめな甘さ。一緒にほうじ茶を買うべきだった。

 

秋田の通院は、主治医急病のため代診の先生。ということで、

最近の状況など手短に説明してきました。

 

先立って行った大学病院では、待つこと1ヶ月、ようやく耳鼻咽喉頭頸部外科受診。

私が今大学病院を受診しているのは、首のリンパ節の断続的な腫れ、耳鳴り、声枯れ、舌の痺れでした。今までで3回、総合診療科で診ていただき、これが免疫疾患や腫瘍などではないことを明らかにしていただき、耳鼻咽喉科へ。

わかったのは2点。

一つは、全体的な聴力に問題はないが、ある特定の周波数の音に難聴があること。

もう一つは、副鼻腔炎を起こしていること。

難聴は、一つの音だけが谷のようにガクッと落ちていました。ここが耳鳴りの原因かもしれないとのこと、また、そうである場合、回復は見込めないこと。

副鼻腔炎は、カメラを入れてみたら素人目にも分かるくらい鼻から喉にかけて粘膜が真っ赤。このため、鼻水が喉に落ちて声枯れの原因になっているかもしれないとのこと。後はうつ病が関係している可能性もあるねと。

 

次の予約は1ヶ月後。原因が特定できたら地域の「かかりつけ医」にて治療となる見込み。仕事を度々休んでの通院も辛いので、終わりが見えてきて良かった。

耳鼻咽喉科の先生は、ずっと喋りっぱなしの先生で(汗)耳鳴りは念のため頭部CT

を取るかとかビタミン剤飲んでみるかとか補聴器のようなもので耳鳴りを緩和するかとかいろいろ言われましたが返事する暇ないくらい矢継ぎ早ではないですか。

次行ったら、どの音が聞こえてないのかちゃんと聞いてこないと。

 

その後、総合診療科受診。外来担当日ではないのに、しかも予約時間などとうに過ぎていたのに診察していただき感謝。

 

副鼻腔炎は凹みましたねえ。かっこ悪い。。。。。。。

関係あるのかないのか、その夜熱を出しました。

 

これで今年の通院は終わり。

年明けは、猫を全身麻酔下で検査です。

若葉もシニア猫と言われる年になっちゃったよ。

星降る夜の音語 キセル/蔡忠浩/次松大助@仙台市天文台プラネタリウム2019.12.14


2019.12.14(土) StarBallad〜星降る夜の音語〜

https://www.instagram.com/p/B6DlOWCl3_L/

仙台市天文台でのライブに行ってきました。

これが決まったのが秋。ずっとずっとずっとずっと楽しみにしていました。

キセルプラネタリウムの星空の下でライブ。

これは良いに決まっているではありませんか。

https://www.instagram.com/p/B6DBj-SljAZ/

入場したら空にライブのタイトル。

SEはなく、ライブスタートの前におもむろに次松大助さんがステージへ。

生ピアノでのSE。すごい演出に愛と気合が入っているぞ。

https://www.instagram.com/p/B6DlKWNlceq/

ステージのセット。

私は、整理番号が結構早かったのですが、ステージ前から機械的に振り分けられてるのね整理番号。座席は、前だけど、前だけども、端。アップライトピアノの裏面しか見えねえという席。ステージサイド席じゃあないかいと思うも、

多くのお客さんは音楽とともにプラネタリウムを見上げていたから、あんまり関係ないのかな。。。まあ、端なので頑張らないと空も見切れるのですがね。。。

 

開演とともにキセルの二人が登場し、「夕暮れ担当を仰せつかりました、キセルです。」とあいさつして「くちなしの丘」、「星空」の二曲。プラネタリウムに映し出された夕暮れの仙台の街が、演奏とともに夜へと変化していきます。

 

キセルの「星空」これを聴くと、私はやなせたかしの「やさしいライオン」を思い出します。悲しく、やさしく、あたたかくてさみしいお話。

 

間をあけずにbonobos蔡忠浩さん。

ソロでライブを見るのは初めてだったんですが、さすがの演奏。

「客席が真っ暗で人の気配が感じられない」と何度も言いながらも、MCでしっとりとしながらも笑いを取り、歌い始めると空気をぐっと変えるのは流石の一言。

カバーの名手なのですね。ハナレグミの「家族の風景」のカバーとても良かったです。

最後の一曲はキセルと「ハナレバナレ」。語彙が乏しくて申し訳ないけど、良かったです。原曲と同じキーで、キセルの兄さんとは違う魅力がある歌。引き込まれました。

 

そんでキセル

いつものキセルでしたが、やっぱり「いつも特別なキセル」でした。

キセル弟の声がすごくのびやかでした。良かった、「サマタイム」。

野音キセルで聴いた「終わりに添えて」(表記がこれでいいいのかわかりませんが)が再び噛みしめられたのは嬉しかった。

あと、ちょっと曲の入りリズムボックスでミスってはいたものの、圧巻の「ベガ」。

(友晴さんの「ミスった」という苦笑いと、そこからの音楽を止めないでの立て直しに21年目のキャリアを感じました)

蔡忠浩さんの時のように、曲中のプラネタリウムの演出がキセルはないのかな、と思っていたら、(それでも十分キセルの空気は満ち足りていたのです)星空にベガが。そして曲の盛り上がりにつれて星がたくさん降ってきた。泣けた。というか泣かされた。

 

アンコールは、キセルの登場とともに、星空から雨。

やさしい雨。「ビューティフルデイ」だと分かりました。

企画のSAIKOROさんの告知映像で使われていたんだけど、

音楽を愛する人が作ったライブだなって、痛いほど伝わりましたよSAIKOROさん。

アンコールの後は、また次松さんのピアノで、空にはエンドクレジット。

ここまで演出が入ったキセルのライブってのも初めてだったけど、温かいものが心の中に残りました。

 

キセル兄さんも言っていましたが、キセル仙台市天文台でライブをするのは2度目。1回目は震災の年の春でした。

ライブがあるのを知ってはいたけど、あの時、私はうつ病による病気休暇から復職した直後。震災を迎え海辺の町で津波を目の当たりにし、でも仕事をかろうじてしていたうつの極期だった頃。

ライブはおろか、音楽を一切聞けなくなっていた時でした。緊急地震速報を聞くためだけにAMラジオをごく小さな音に絞って、黒煙の上がる町へと通勤していました。まあ半年ともたず入院しましたが・・・。

 

いろいろあり、今もいろいろあるけど、生きて、今ここでやさしい声を聞いているのだなあと思うと泣けて泣けてしかたなかったです。個人的な事情ですけどね。

あの震災1ヶ月後のライブはsold outだったと聞きました。

あの時私は行けなかったけど、あの時必要な人に音楽を届けてくれて本当にありがとう。そして、今目の前で歌ってくれてありがとう。

 

松島のハイボールの話は、ワンマンのライブで聞いたけど、兄さん!


キセル - ビューティフルデイ(FUJI ROCK 19)