手を伸ばす前のまわり道

うつ病のこと、猫のこと、大好きな音楽のことの雑記です。

人の死は等しく

人は必ず死ぬ。当たり前のことで,等しくやってくる。

私の主治医はがんだった。術後6年を経て亡くなったが,「5年生存率」って言うものにあっかんべーをしてから亡くなった。そんな気がする。

緩和ケアと抗がん剤の投与を繰り返し,抗がん剤投与のために入院したら,ひょっこりクリニックに復活して診察をする。医者の不養生。ある意味臨床クレイジー

彼は,精神科医の身でありながらうつ病で休職した経験があり(それは本になっているが,文体が独特なので誤読する人もいる)いろんな意味で,異色の医者だった。そして開業したら,まもなくがんが見つかった。ご家族の苦労が忍ばれるし,術後,抗がん剤の投与から敗血症をはじめ様々な病を抱え,耳が聞こえなくなり,目眩で車椅子になり,それでも最新型補聴器をつけて奥様の送迎でクリニックに来る。命を削って医者をやっていた人だった。やっぱりクレイジーよね。

最期は,インフルエンザから間質性肺炎を起こし,2ヶ月も経たず亡くなってしまった。

ご本人も本意ではなかっただろう。

 

人は必ず死ぬ。有名人であろうとも,名もなき市井の人であろうとも。

 

今はコロナウイルスで多くの人があっという間に亡くなっている。

私はわからない。知り合いでもないのに「涙が止まりません」と盛んに言われる人と,どこかでひっそり亡くなっている人の違いが。名前で報じられると泣くのに数字で報じられた人は泣いてもらえないことが。

 

そんなこんなで,私の主治医は,自分の病状をオープンにしていたので,どこかで心の準備はしていたはずだったのに,私は大きく取り乱してしまった。

でも生きなければいけないのだ,私は。なぜなら,主治医に生かされた命だから。

これがきっかけまた希死念慮を抱こうもんなら,あの世で怒られまくる。

いつだか亡き主治医に言われたことがある。

「生活することに没頭するのもいいんじゃないの,たまには。」

どんな状況で言われたのか覚えていないんだけど,その言葉が頭に浮かんで,ここ数日私は生活することに没頭した。

食べて,人と話して,仕事して,笑って,ご飯食べて,薬飲んで寝る。

お腹も空いたし睡魔もちゃんときた。少々早朝覚醒があるのはご愛敬。

そんで休日ぼーっとしてたら,不意に主治医の声が思い出された。

声,たたずまい,雰囲気,温度。

その時に改めて私の中に染み込んだ。主治医は死んでしまった。もういないのだと。

私は悲しいんだと。

 

難治性の精神疾患を抱えている人にとって,主治医は命綱。

自分のうつ病の悪化がものすごく怖かったんだけど,違う,それ以上に,

私は悲しいんだと。

 

ここで,「なぜ私が生きて彼は死ぬのか」と絶望に向かって超特急になるのが今までの私。

でも,今はちがう。私は生きる。

 

今日,主治医が「仙台で診てもらうならこの先生じゃなきゃダメ」と言われた仙台の主治医に転院先を相談してきた。

私,2020/04/01より,一年限りで今までとは全く違う環境で違う仕事をする。

 

土曜診療の病院しか通えないので,その先生が信頼できると言うクリニックを紹介してもらった。「何で今死ぬんだろうね,ひどいよね」なんて主治医の悪口を言いながら。

四十九日も迎えていないから,どこかでこの会話を聞いて苦笑いしてたでしょうね。

 

私は,今まで一度だけ仕事を辞めようとしたことがある。

大抵は,「働く!」と言っても「ダメ,休職,命令」と言う主治医だったんだけど,その時は「辞めるな」と言った。私は障害者雇用の枠で年金もらいながら暮らすつもりで,年金用の診断書も書いてもらったんだけど,「ダメ,辞めるな」と言われた。ので,出すつもりだった診断書が私の手元にある。今思えば,私は何となく生活を縮小して死に支度が頭の中にあったのだが,見事にお見通しだったのだと思う。

主治医が「あなたは見ない方が良いよ」と言うので律儀に中身は見なかったのだが,

訃報を聞いて,思い出して引っ張り出してみた。

びっしりと書いてあった。私の生育歴から病歴まで全部。私がわかってなかったことまで全部書いてあった。

こんなにわかってくれる人には二度と会えないと思う。

仙台の医師は,これは形見だからとっときなさい,と言った。

それにしても細かいね,こんな変な医者はなかなかいないけどねえなんて言いながら。

 

転院候補先の予約も取れたので,とりあえず行ってきます。

合わなかったら戻ってきなさいよ,なんて言ってもらえたから,多分大丈夫だろう。

 

人の死は等しく。誰しも死ぬ。何とありふれた当たり前のことか。

でも,悲しい。死ぬと言うのは,その人の温度が,一つ世界から消えることだ。

消えたら戻らない温度をみんな持っている。

 

明日からは全く違うところで全く違う仕事をします。

環境の変化がある時に死んじゃったことはちょっとうらめしく思ってるからね。

自分で「良いんじゃない」って勧めたのにさ。だから,見ててよね。

 

Hang in there Body clap your hands

Hang in there Body put your hands in Air!

Hang in there Body clap your hands

Hang in there Body put your hands in Air!


Dragon Ash 陽はまたのぼりくりかえす